我在台北

十九到二十二歲這段璀璨的青春裏，我的最美好以及最傷感幾乎全數發生在台北這座城市底了。假如有條透明的時光之河流沿途記載著我的大學生活，那麼此私密流域必然經過諸多轉折，以及歧道。

儘管萬物再幻化，周邊的人物如何周轉，愛始終是最虔誠的信仰。

城市大多時候紛擾至極，移動的「人群」恆常躍升成為故事中的要角。即便兩個多禮拜前方遷徙至木柵，此地群山毫不費力地佔領了我的目光，然而我的精神仍舊往往眷戀著身邊人們的步伐、眼神、與談吐。目前流經身旁的人們於我尚陌生地緊，遂期待起開學日的到來，就要創造一個穩固的生活圈及其歸屬，而後我將在此一難得的舞台上，演出另一齣劇碼。

無從斷言究竟喜歡這座城市多些，或是倦怠多些。也許沒有所謂的倦怠，不過是偶爾也渴望能夠脫離城市的航道。事實上，我依賴它甚深，以致於幾年下來家鄉異化成為異鄉，彷彿一座幽隱的堡壘，屹立在遠方。這趟返家媽媽甚至感嘆地說道：「早知道就不要將妳命名為『燕』了，瞧妳飛得老遠。」不只是遠，我還冀望飛上一定的高度。

這兩天皆晚歸，回返住處時已屆十一、二點，馬路都睡了，剩下夾道的路燈盡責地醒著。就像今晚，步下公車後勇氣地走入一片滂沱，風是斜的。稍早之前結束在紅樓劇場的前台志工服務，摸索著步行至重慶南路上搭乘公車，雨夜，連市中心都顯得蕭瑟極了，幸而冬天尚未造訪。等待的時分裏，路燈刮得雨之簾幕一片迷離，局部景致倒像王家衛《花樣年華》中的場景再現，同樣是大雨肆虐的夜間，周慕雲（梁朝偉飾）藉機向蘇麗珍（張曼玉飾）表白，傾訴這場壓抑已久的不倫情愫。當時街頭轉角的一盞孤燈冷調地輝映著，女方身後一堵厚實的牆宛如緘默而強悍的抵擋。氣勢磅礡的雨水彰顯得情慾分外激烈，一派坦蕩蕩、了無遮掩，情感內在卻多所折衝。

吳易叡〈人在台北〉一文中提及的場域就像一顆又一顆的棋子，它們座落於台北盆地，由點串成了線，繼之成為一無限延展的平面，構成一座城市的面貌。同時，這些棋子也透露出一個人物的性格，一個人的出沒地點往往能反映出他的生活樣態，恰巧上述的棋子多數亦為我平日所執握的。

台北101之於我，是象徵資本主義最頂尖的風景，有人說那陽具般的外殼突顯的是權力之競逐。它外掛在地表之上，在我生活中所佔據的地位充其量是一只高聳的指南針，儘管我的視線經常捕捉它，卻不瞻仰它。猶記得今年盛夏爸媽特地北上參加我的畢業典禮，當他們遠遠地目睹台北101時對我說道：「這就是台北101啊……。」此乃傳媒一再供奉的龐然巨物首次親自踏入他們的視網膜，看來似乎沒造成多大的震撼，誰叫它的影像已太過氾濫，不過或許近身台北101之際，仍會興起一股巍峨之感吧。

至於誠品書店則成功地被營造成為一個極布爾喬亞的場域，身處其中與其說是在瀏覽、展閱架上書目，倒不如說是消費那空間、那優雅的氛圍要來得適切。假若踏進誠品，特別是敦南誠品，我的目光多數時候必定流連在人的身上，悄然注視著橙黃光暈籠罩下一張又一張專注的面孔，其臉部線條如絲綢一般柔軟，各自浸泡在書籍的染缸中，使得心靈煥發而嶄新。閱讀人類正如同閱讀一部繽紛的色彩學。往常基於地利之便，我慣常出沒的書店其實是師大路上的政大書城，偶爾也去地狹人稠的水準書局晃蕩一番，相較於誠品，上述兩間書局的格局與內部裝潢雖不若誠品來得精緻而富品味，卻益發流露出一股常民的況味，無論大家是懷抱著何種目的、尋找何種書刊而來，或許整體空間規劃窄仄了些，環境嘈雜了些，總歸是少了那麼些拘束的啊，用不著輕聲躡著腳步，更不會無端升起知識分子的優越感，有的僅是對於書籍那份純粹的愛，甚至可以用迷戀二字來形容。

是的，我在台北。現在特別想敘述的是吳易叡也同樣提及的大安森林公園，它絕對是我最心儀的散步場地。一缽寶藍色的夜幕成就了保護色，置身永遠分不清東西南北的群木之中，選擇讓方向感聽直覺的話，每次意識到又迷路了就逡尋路標以及園區地圖。散步的當下，身邊幾乎總有人陪著，少數例外的那一兩次是梗在直要以為自己熬不過的關口，方選擇獨身。不會忘記曾經有愛情在裡邊發酵，不會忘記女孩兒們一同在星空廣場下旁若無人滴滴答答地哼唱，不會忘記和社團朋友一道佔領鞦韆奮力使出全身的孩子氣，不會忘記那年耶誕時節和動物園小班隨性席地而坐接著就是輕快地談吐，不會忘記露天音樂臺上胡德夫率真的歌喉與流動的琴鍵，還有身畔那陌生卻熱情的原住民朋友拉了我的手隨即舞動起來，不會忘記今年盛夏她說還記得同樣的場景：露天音樂臺、籐木長椅、柔軟的星夜和月光。那時候的我是一個心口上揹負深沈傷口的女孩，悲弱且善感。如今見到的我卻是一個因著訴說自身的定位以及明亮的未來而神采奕奕的女生。（我在適切的位置上發著光。）不會忘記那些熱帶魚一般悠遊而耀眼的對談，關乎青春，關乎情愛，關乎理想，關乎未來，關乎我的過於敏感。

而今，我仍在台北，並且要更自由、自在且自信地生活著。

■ 延伸閱讀

吳易叡〈人在台北〉http://blog.yam.com/metamorphosis/archives/219023.html