告白

※
那是四月天裡的一場尋常送別，當時天脈十分隆重地灰撲著，將雨未雨。

母親載我至車站，敢赴上午十點多的一班莒光號回台北。她仍像從前那樣，著急地代我張望著時鐘的註腳，深怕我錯過了班次。而我卻每每因著母親劑量過重的焦慮而皺起眉頭，甚至微略嫌膩母親那躁熱的體質連帶抽扯住我情緒的波動。

「我回到台北之後再打電話回家喔。」我總是如此向母親允諾，在我走進剪票口之前。然而，好幾次的經驗都是我一回到寢室就忘記要撥通電話，反而是讓母親打電話過來詢問。我其實明瞭兒女一席簡約的平安證明就是母親內心所希冀的了。

站在熟悉的第一月台，靜止的地面上，我找不到東方天際的溫煦光芒將我的身軀投映出的一尾細長的魚，惘惘天色使然。此時小鎮是美好的恬靜而緘默，軌道再過去的那一片水田裡，蜷著青嫩的秧苗，偶爾還可以瞥見鷺鷥修長的亮白色身型。沒過多久，車身平快地行駛入站，我核對車廂無誤之後便款著行李登上。隨即從背袋中拿出隨身聽來，耳機親狎地勾搭住如彎貝的耳骨。我依偎著窗子上的模稜鏡像，輕度的偷窺症候於是蠕蠕竄爬。

※
車行平穩的移動之間，時空頓然抽換了絕對座標。

同樣是不見晴朗的天候，雨絲雖然嘗試寫歌，音階卻沿途掉了。週末的午后，我獨自去參加台北電影節的一場放映會，接連播放九部入圍本屆主題獎的短片。

致使我一陣哽咽難耐的是由蕭紫菡初次執導的紀錄片《審判日》。

片頭一開始的時候，我其實因為其略顯粗糙的文字敘述而不對此片抱持多大寄望，以為這是一部涉及宗教體例的感化式宣導片。實則不然，《審判日》是在一個女兒長久的內在壓抑和謊言欺瞞之後，決定透過攝影機為父親打造一部紀錄片的發想而發跡的。

女兒繼續說謊，意欲使得父親親口向她道歉。

將自己的面孔藏在攝影機背後，蕭紫菡才得以衍生出那份直視父親眼睛的勇氣，一直以來，在面對父親時她是抗拒的、畏縮的，直至紀錄片開始拍攝之後，她和父親的牽繫才因為雙方的坦然告白而探索出新出路。

每每她憶及修習舞蹈過程中橫亙的種種阻撓時，父親作為攔阻者的形象便隨即縱身而出，抑制、赫阻她幻想化身成為一名活躍於舞台上的優雅舞者的決心。追求理想的執著和父親管束形成一種強烈的對立，以致於後來，她習於隱瞞、撒謊，為了迴避和父親的正面衝突。

紀錄片的拍攝進度進行到一定階段時，她總算向父親坦承兩個月前便已離職一事，她父親舒緩的一句問話：「妳之所以作這樣一個決定確實是經過長久的思慮和考量嗎？」揭示了他們緊張的父女關係已然出現轉折，父親不那麼強悍了，開始站在女兒的角度試圖理解她的堅持。

然而蕭紫菡數度感知到因追尋理想所演繹出的負面情緒，諸如罪惡感、自我厭惡等等自我控訴，在缺乏家人支持的情態下，她終究是沒辦法大膽去追的，多數的人都希望能夠得到摯愛的肯定和應許，這也是為什麼她會將責任全數推託到父親身上的原因。

由於片子的情境極端貼近我當下的心境，我才得以如此順遂地進入敘述的核心，在幽微的父女關愛脈絡之中不住掉淚吧。

影片播映完畢之後，開放給現場觀眾提問的機會，先有幾個往返的問答打開了導演和觀眾的互動，隨後我亦舉手發言：「我想請問《審判日》的導演，片中妳試圖處理了妳和父親之間長期以來的拉扯，甚至是對立的狀態，那麼在這樣的關係中妳母親扮演了怎麼樣的一個角色？」

※
而當時距離我和母親的爭執不過一個禮拜……

那次返家除了頭一次踐履公民之投票權利外，無非是要和母親商榷我打算上補習班，報考新聞所一事。幾乎是意料之中的，我和母親進行了一場不平和的溝通，也許其言辭之尖銳稱得上是爭辯了吧。交鋒至後段，我且因為母親再度搬出親鄰之中現職教師的人物以為舉證，企圖藉此說服我，慫恿我信服地步上她認為順遂的道路，我著實受不了她一而再地將我和他者等同相較，因此跑上樓將自己關在房間內，委屈地哭了起來。

特別是在那當下，我突然十分清明地理知到所謂「自我」這個概念的成形，已然在我底心鑄下一處穩固的席位，自我意識督促著我的思考意志站出來替自己辯護，求知慾更是急遽地竄逃出來，試圖公開陳說一場最偉大同時也是最私心的表述。

誠如朱天文在長篇小說《荒人手記》得獎感言中所言，我之所以對於轉離現今處境如此堅毅亦是基於一番「奢靡的實踐」，我冀望母親能夠在我一番剴切的陳情之中，深入其女之本我慾望的核心，此堅決實則涉及了繼曖昧的自我探索之後衷心企求的自我墾殖和實現。同時，我必須成為一名主動的實踐者，而非由他人左右甚或主導我的自由意志。

即便母親似乎始終穿不透的疑慮是：為何我寧可放棄長輩特意為我安排好的無坡無險的路徑，而執意邁向不可測的未知，沒有職位的保障更難保有穩定的經濟收入作為後盾？於此，我予以自信且肯定的回應，至少在不可知當中是隱匿有其他可能性的啊，我還青春勃發，我尚能膽大揮霍流動的本色，不願意這麼早就被註定在一個他詡的命運節點上。特別在我奮力開發自我可塑性的這段實驗期，是非常需要家人給我嘗試的勇氣的，唯有在此前提之下，我才能全然迸發挑戰自我能量的熱力。

軟硬兼施所換取而來的收場：「那就走一步算一步吧！」最終母親是如此向我妥協的。「這次可不能再出爾反爾囉。」我只差沒和母親打勾勾作為某種心理上的約束了。

對不起，為了我的一意孤行和孤注一擲。
如果替家人帶來任何負擔和困擾。

※
像這次一般情節嚴重的衝突只是偶發事件，習日我和母親之間其實是寡於言談的，除卻常態的話語往來之外，我們極少觸及彼此魂靈上的信仰，也因此那一遭情感經驗的正面互動如今才鮮明地印刻於我們共同經歷的軸心。記得幽漫長假裡的某日，我和母親相偕去了距離家裡不遠的港區藝術館一趟。

我們順著規劃的動線移走，行經張貼有各式展訊海報的透明櫥窗時，我提及赴笈台北的兩年多以來，我常喜歡揀選個恣意的週末上北美館參觀一事。我想母親對於我的大學生活大抵勾勒不了太清楚的輪廓線，我的生活作息透過半個島嶼的從中作梗，到她那邊訊息早就模糊了、磨損了。最直接的鏈節大概來自於我並未盡數擺脫對母親的依賴，至今，在關鍵性的時日裡，仍仰賴母親這只人工鬧鐘。在她以為，壅塞的城市是一座讓我作息顛倒的盆地，我想若非置身其中，她斷然不能體會其步調之張揚是會推迫著人不住前行的。我也盼望能為自己尋找一更為平穩的律動。

一面參覽，我猶兀自揣想著，平日當我也歸諸台北的時候，母親是怎生排遣一室映落的日光？若是我，那必是十分輕易即可打發的，只消一本書在手心我就可以消磨掉一整個白晝悠悠，窩居的時光於我向來被視為純粹而坦然的放空。然母親卻並非如此，她始終未能夠真正放開家計這些外在環境所加諸在一名母親身上的責任枷鎖，即便鎮日的心理擾攘也於事無補。開口鼓勵母親可重新考慮報名國畫班，她向來對此感到興趣。我真希望母親能善用瑣細的時間，致力於開發內在潛藏的可能性和曾經被掩覆的創作力。

繼之又聊到婚姻和情愛細節。母親的觀念較之我以為的要來的先進而開放，她談到離婚率的高漲如同不可限量的水潮災難般地漫漶，這是男女的身長試圖調到平等之後所衍生的副作用之一，兩性為了家計皆外出覓職，待在辦公室和同事共事的時間累積起來恐怕要壓倒性的勝過和另一半的相處。雙方又免不了生活上的口角。

我說性別文學的課堂上老師也向我們提過這個課題，母親緊接著問我老師是男是女，彷彿這個答案在她足以作為一把標誌的尺。當時安分地坐在底下的我還在心底慨然地駁斥老師對於情愛的看法。他無奈地表示愛情在婚姻裡頭終將來至的變形，長期扭曲、壓榨過後的情感已經退化成平板的親情，不復留於愛情純粹的層次。然而我以為那樣的相互才是亙久的愛情，是更長遠而綿密的一種陪伴方式。

反觀父母親那一代的婚姻，在世俗的約制之下經常僅憑一記單薄的媒妁之言便籠統地決定了婚嫁，雙方像是蒼茫大海裡隨機打撈上來的兩尾魚，婚配的先決條件是媒人那三吋不爛之舌的慫恿和家族長輩的核許，反倒是當事人的意願穿過漁撈網孔而去，逸入洋沫。然而相對於現今，當時的婚姻關係卻表現出強悍的牢靠和穩固，不是嗎？撇開自由一律不談，他們格守一紙婚約的法律約束性，站在一夫一妻制圍起的土牆內就這麼一生一世下去了。白髮夫妻微微顫抖著牽執起紋滿美麗折皺的雙手，言語至此已然沒有必要了。

至於晚後的世代，自我隨著眼界的開發成正比在體內不斷膨脹，以為情愛的流動性足以作為光正的藉口，擊退上一輩的忠心一專。離婚不過是一道簡單的手續。既然有入口那麼必然相對地存在著出口，那是權宜性的問題。心意為上。

老實說，最近我想過說不定將來跨出婚姻常軌的那個人會是我，而不是丈夫。也許我們都免不了外界的誘惑，也許我們已經尾隨這個世代的思潮不再對一紙婚約有著那麼樣隆厚的重視。也只是自己胡亂的思維出軌罷了。我極渴慕得以擁有一輩子的愛情，而我或許也相信我終將得到。

※
相較於對於情愛亙遠綿長的觀感，反察生命情態流動的底層中，我卻是慾望飛翔的，早在命名儀式宣告成立的那一刻，便被冠冕的力量，由燕子所領銜的一捲廣闊的行旅版圖。衝突的引燃點往往歸咎於我執拗的性根子，總是執意遵照自身擬定的方位走，絲毫不顧忌莽撞前進的當下是否急切地忘了回頭。

於是母親擔當了這麼一個提醒的身份。

她對我的愛表現在小心翼翼的割讓上，一步一步妥協、退讓，一點一滴將主權交遞於我。母親企盼我飛到一個日光大方垂青，繽紛瑰麗的花園，攀採屬於自己的蜜釀，爾後我將用自身的力量躍至一個更甜美，在雙親高度之上的位置，修築一處牢穩的巢穴，好安然棲身。同時母親也不忘叮囑，切勿悶著頭顱一意奢望置高點，而忘卻始終佇立在我身後的人們。不會的，你們永遠是繫住我以致不顛覆的根。

在父親和母親之間，我看到一道思想的裂隙，卻用生活中不可避免的瑣碎共生體縫起，儘管接縫處並不如想像中的完美。 沛然的能量在他們的辛勤背後，源源不絕供應我所擁有的豐厚。

我都懂得。
只是，我們往往把愛留給沈默……

※
列車切入漆闇不見天光的城市暗部，猶自前行，下一站就是台北了。相對於母親彰顯的關切，我溫吞卻鑿痕甚深的愛，還藏埋在左胸口袋。

（完稿於2004年4月12日）